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1. FICCIONES CIENTÍFICAS
En 1940, la revista The Weekly Magazine publica un artículo periodístico fi rmado 
por Inez Wallace y titulado “I Walked with a Zombie”.1 Utilizando la voz de la cronista 
que investiga e intenta ofrecer información, Wallace se propone confrontar a todos 
aquellos que –como antes le había ocurrido a ella misma– escuchan las historias 
sobre zombies con una sonrisa de incredulidad. “I Walked with a Zombie” es un 
artículo periodístico, una investigación sostenida en la lectura y en la recolección de 
testimonios y, fundamentalmente, un texto argumentativo que se propone demostrar 
que “the weird legend of the zombie is more than a legend” (Wallace 96). El artículo 
es, además, una crónica de viaje, no sólo en tanto da cuenta del desplazamiento 
de la cronista sino en tanto propone o refuerza diferencias territoriales y culturales 
ya existentes y explica, a los que están acá, lo que ocurre allá. Lo que está acá es 
“our highly civilized United States” y desde acá se origina el viaje de la cronista 
hacia allá, hacia el territorio del misterio y de la magia que es Haití. Es también 
acá, donde está la escritura y la lectura sobre ese espacio –“I have read of zombies 
in more books than one”, aclara la cronista–; es también acá donde se consignan 
los relatos de las “indisputable sources”: “weird tales from the lips of white men 
and women whose word I could not doubt”, palabras blancas que explicarán las 
acciones mágicas y misteriosas de los negros.
Si bien el artículo de Wallace pertenece al género de crónicas que se publican 
en los medios masivos, el texto ensaya todos los gestos del protocolo etnológico 
que hunde sus raíces en el siglo XIX: un yo que está acá, del lado de la civilización, 
1 Desde 1911 y hasta la década del 60, la Hearst Corporation publica The American Weekly, una revista 
que se incluye como suplemento en el diario del domingo. Una suerte de precursora de National 
Enquirer, The American Weekly tenía aproximadamente 50.000.000 de lectores y presentaba historias 
de muerte y suspenso acompañadas de imágenes e ilustraciones de corte sensacionalista. El artículo 
de Inez Wallace fue tomado dos o tres años más tarde por como base del guión de la película de 
Jacques Tourneur que lleva el mismo título.
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el saber y la escritura y que desde ahí se sostiene en la observación de campo y los 
testimonios autorizados para dar cuenta de un otro signado por la pura diferencia, 
una diferencia que básicamente tiene que ver con la negación de la racionalidad 
occidental y que se hunde en el terreno de la magia y las prácticas exóticas. Publicado 
a principios de la década del 40, el artículo de Wallace puede leerse como el reverso 
exacto de lo que constituye el programa de la vanguardia negrista en el Caribe, 
como contrapunto de, por ejemplo, Los cuentos negros de Cuba, que Lydia Cabrera 
publica en la misma época, primero en París y luego en La Habana. 
Publicado en 1936 por la editorial Gallimard, el libro de Cabrera señala ya 
desde su título –Contes nègres de Cuba– que se trata de una fi cción. Son cuentos 
publicados primero en revistas literarias francesas como Le Nouvelles Littéraires o 
Cahiers du Sur. La edición en castellano, realizada cuatro años más tarde en Cuba, 
incluye un prólogo fi rmado por Fernando Ortiz, el autor de Los negros brujos. 
Ortiz prologa el libro del Cabrera, del mismo modo que Césare Lombroso había 
prologado el suyo. La fi rma de ambos prologuistas –la de Lombroso en Los negros 
brujos y la de Ortiz en Los cuentos negros de Cuba– señala la pertenencia de ambos 
textos a un campo específi co. Con su prólogo, Lombroso celebra y autoriza el 
ingreso de Ortiz al campo de la criminología; Ortiz hace exactamente lo contrario 
con el texto de Cabrera. El prólogo y la fi rma de Ortiz están allí para garantizar 
que los relatos de Cabrera deben quedarse en el terreno de la literatura. “Lydia 
Cabrera fue penetrando el bosque de las leyendas negras de La Habana por simple 
curiosidad y luego por deleite”, dice Ortiz y agrega, “al fi n fue transcribiéndolas 
y coleccionándolas” (31). Ortiz garantiza que lo que leeremos a continuación son 
leyendas negras, mitos producidos por la cultura negra cubana, fi cciones que Lydia 
Cabrera transcribe y colecciona. La frase es el contrapunto exacto de lo que abre el 
artículo de Wallace, destinado a probar que la leyenda del zombi es más que una 
leyenda, precisamente porque no es una leyenda, porque no se trata de una fi cción 
folklórica ni literaria, sino de un hecho periodístico. Para remarcar el carácter fi ccional 
de los textos de Cabrera y al mismo tiempo señalar su valor etnológico, Ortiz se 
dedica a aclarar el lugar de Cabrera en relación con lo que se leerá a continuación: 
Cabrera es alguien que colecciona y transcribe, y no una autora que crea o inventa 
relatos. Al desligar a Cabrera de los modos en que históricamente se percibe al 
autor literario, Los cuentos negros de Cuba son, según explica el prologuista, el 
resultado de una “colaboración, la del folklore negro y su traductora blanca” (32). 
La comparación esclarece también el lugar de Wallace: ella no produce un relato 
literario, tampoco traduce ni colecciona ni trascribe leyendas haitianas. Publicado 
su artículo en una revista periodística de difusión masiva, Wallace es una suerte 
de periodista y etnógrafa que expone la existencia de los zombies, allí donde la 
desinformación proponía una leyenda.
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Tal vez sea legítimo cuestionar esta comparación: efectivamente pareciera que 
no tiene mucho sentido confrontar a una reconocida artista de vanguardia como 
Lydia Cabrera con una ignota fi rma de una revista masiva, cuyas tapas presentaban 
ilustraciones exóticas acompañando notas como “Our Cavemen Ancestors”, 
“The Treasure Hunters”, o sensacionalistas y romanticonas como “Challenge to 
Happiness”, “Dead Man Passport”. Sin embargo, si reúno y pongo a dialogar estos 
textos no es porque declaro en suspenso la diferencia de valor estético, cultural y 
político o porque pretendo desconocer la especifi cidad de la literatura y el murmullo 
de los medios. Reúno y confronto estos textos porque, sin ignorar su radical 
diferencia, creo que pueden leerse como ecos de esa gran caja de resonancia que 
fue, a fi nes del siglo XIX y principios del siglo XX, el encuentro entre el discurso 
médico y el discurso legal. Ese encuentro llamado criminología reunió a medicina, 
psiquiatría, sociología, etnología y otros saberes de las ciencias sociales alrededor 
del discurso, las prácticas y las instituciones dedicadas a la administración de la ley. 
En el marco del pensamiento positivista imperante en el siglo XIX y a partir de los 
trabajos desarrollados por Césare Lombroso, Gabriel Tarde y Alexandre Lacassagne, 
la criminología produce un poderoso campo epistemológico en Latinoamérica, a 
partir de los trabajos de Miguel Macedo y Julio Guerrero en México, José María 
Ramos Mejía y José Ingenieros en Argentina, Octavio Beche en Costa Rica, Clovis 
Bevilacqua y Afraino Peixoto en Brasil y el mismo Fernando Ortiz en Cuba.
La hegemonía del discurso criminológico implica un nuevo modo de pensar 
la relación entre otredad, ley y castigo. Si el iluminismo postulaba un sujeto de la 
voluntad y la razón capaz de obedecer la ley, la criminología propondrá un nuevo 
criterio de transgresión a las normas, vinculado a causas hereditarias, físicas y 
ambientales. Organizada alrededor de las categorías de identifi cación, higiene social 
y gobernabilidad, la criminología postulará la necesidad de estudiar y vigilar al 
otro, conceptualizado como un “virus” o un elemento enfermo del cuerpo social. 
En este sentido, el discurso criminológico será totalmente funcional a los proyectos 
de fundación y modernización de los estados nacionales en Latinoamérica, porque 
brinda el vocabulario médico con el que establecer los modos de participación en la 
vida política. La criminología ocupa un lugar central en el proceso de constitución 
y modernización del estado porque constituye una utopía política: sin violencia 
y sin coerción, entrega las herramientas científi cas con las que distinguir entre la 
normalidad y la patología, entre el ciudadano y el que queda fuera de la nación, y 
también propone métodos para anticipar enfermedades sociales y curarlas.
De este modo, todo texto criminológico es, simultáneamente, un tratado 
político-legal y un ensayo médico y etnológico. Se trata de estudiar las diferencias 
–de clase, de género, de raza– con el protocolo de la etnología y con el vocabulario 
de la medicina. Por eso, los textos de Cabrera y de Wallace constituyen dos modos 
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de responder, casi medio siglo después, a la hegemonía del discurso criminológico. 
Se trata de textos que producen diferentes instancias de enunciación, circulan en 
espacios distintos y proponen relaciones opuestas entre fi cción y verdad. Se trata 
de dos piezas que hacen máquina con el mecanismo criminológico, lo releen y 
reformulan.
2. CUERPOS FUERA DE LUGAR
En el contexto de la reciente independencia de Cuba, el tratado etnológico de 
Ortiz, Los negros brujos (1906), constituye una genealogía racial y un programa 
acerca de cómo resolver las tensiones entre las diferentes razas y culturas que 
defi nen la identidad caribeña. Ortiz se propone allí estudiar la cultura afrocubana, 
“sus supersticiones, sus organizaciones, sus lenguajes, sus danzas” (19). Como un 
buen etnólogo, Ortiz dedica los capítulos titulados “La brujería” y “Los brujos” al 
análisis de los dioses, la triple función del brujo –como sacerdote, médico y agorero–, 
la clasifi cación de las divinidades y sus formas de adoración, pero también a la 
jerga y los rituales, la vestimenta y la música, rastreando sus orígenes africanos y 
su transformación en el contexto cubano. En su infl exión etnológica, Los negros 
brujos contextualiza e historiza la práctica de la brujería, que considera un elemento 
central para la comprensión de la cultura afrocubana. Al enunciar desde el típico 
lugar del letrado, el etnólogo desempeña la función de mediador y traductor, de 
vínculo entre dos culturas.
En un intento por desarticular los mecanismos de legitimación de la violencia 
racial y de la exclusión política, la etnología de Ortiz no observa “la falta de moralidad 
sino una moralidad distinta y unas valoraciones sociales diversas, impuestas a la 
conciencia de los negros africanos por sus circunstancias, diferentes de las de los 
blancos, tocante a sus condiciones económicas políticas y culturales” (“Prólogo” 
32). Así, si las hipótesis etnológicas cuestionan la atribución “natural” de valores 
y jerarquías para proponer una política paternalista que apuesta por la hibridez, 
el vocabulario médico liga la cultura negra con la criminalidad y con las “capas 
cancerosas” de la sociedad. 
Con Los negros brujos, Fernando Ortiz no sólo propone la categoría de 
hibridación que desempeñará un rol central en los modos de pensar la relación entre 
raza e identidad latinoamericana durante el siglo XX; además escribe un tratado que 
nos dice que la criminología es, ya de por sí, un discurso híbrido, entre la etnología 
y la medicina, entre las hipótesis científi cas y las legislaciones sociales. Publicados 
cuatro décadas más tarde, los textos de Cabrera y de Wallace constituyen la puesta en 
escena más explícita de los límites del discurso etnológico: la diferente moralidad y 
las diferentes valoraciones dejan de ser tales cuando aparece la fi cción que desarma 
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la verdad científi ca o el peligro que detiene cualquier intento de comprensión de 
las diferencias culturales. Y este no es un movimiento del sentido común o de la 
vanguardia literaria o de la vulgata que se publica en los medios en la década del 
40, sino algo que está en el corazón mismo del discurso criminológico y, por lo 
tanto, del tratado de etnología criminal que escribe Ortiz. 
El artículo de Wallace explica el mundo caribeño para el lector civilizado 
haciendo el gesto inicial de la etnología y deslizándose de inmediato hacia el 
vocabulario médico que patologiza y criminaliza la diferencia. El texto señala que la 
magia negra y el vudú no son sólo diferencias culturales sino actividades peligrosas 
–tal como lo eran en Ortiz– que lindan con lo delictivo. En Ortiz, la brujería llevaba 
en sí el germen del delito y de hecho, Los negros brujos está organizado alrededor 
de un caso ejemplar que permite la generalización: el supuesto asesinato de una 
niña blanca en manos de cuatro hechiceros que requerían de sus vísceras para 
curar una enfermedad. Con Wallace avanzamos un paso más allá y la criminalidad 
excede el asesinato común porque de lo que se trata aquí es de matar incluso al 
muerto y convertirlo en un zombie. Lo que denuncia Wallace, entonces, lo que 
descubrimos luego de leer “I Walked with a Zombie”, es que “the mysterious arts 
of the black people of Haiti have caused dead persons to rise from their graves 
and enter a soulless existence as slaves, their bodies moving around without any 
individual intelligence” (98).
La otredad que la etnología criminal presenta, se literaliza por completo en 
su versión mediática: se trata de un otro absoluto, que excede el terreno de lo 
criminal y por lo tanto lo humano. El problema de la magia negra ya no culmina 
en el asesinato sino que avanza hasta la producción de lo impensable: el muerto-
vivo. Si la etnología trata de poner en suspenso el valor que se distribuye sobre las 
diferencias, la criminología repone un discurso sustentado en la enfermedad y la 
salud, en la normalidad y la criminalidad que es lo que recupera Wallace aquí. Si 
la etnología borronea la fi gura del monstruo, la criminología entrega el vocabulario 
que funcionará como origen de una nueva confi guración monstruosa construida 
sobre el lenguaje médico. Se trata de un verdadero monstruo biopolítico, en diálogo 
directo con las categorías vinculadas a la vida, un monstruo que ya no surge como 
aberración o como pura alteridad sino como resultado de un diálogo entre lo 
sano y lo enfermo, entre los “tumores sociales” y los elementos saludables de la 
nación o, como lo literaliza Wallace aquí, entre el orden de los vivos y el universo 
de los muertos. Este nuevo monstruo, resultado de la hibridez entre etnología 
y patologización, entre cercanía y exotismo, representa un peligro absoluto. Es 
literalmente una enfermedad encarnada contra la cual toda violencia resulta legítima, 
en la medida en que ni siquiera opera en el mundo de los vivos, sino en el espacio 
de la desacralización de la muerte. 
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Lo que Wallace se propone es arrancar al zombi del espacio de la fi cción y 
proclamar su existencia real y es evidente que “I Walked with a Zombie” cumple 
efi cazmente con el objetivo de su autora. ¿Qué es exactamente un zombi? “They 
are not ghosts, not phantom wraiths but fl esh and blood bodies which are dead, yet 
can move, walk, work and sometimes even speak” (99). Los zombis no pertenecen 
al mundo de los fantasmas ni al mundo incorpóreo del espíritu, sino que son pura 
corporalidad defi nida a partir de tres acciones principales: moverse, caminar, trabajar 
e incluso a veces hablar. 
Más allá de las intenciones de Wallace, el texto nos permite recortar una fi gura 
perfectamente contorneada por la historia: la del esclavo, la de alguien que según el 
Code Noir –en vigencia en Haití hasta la revuelta de 1791– no se conceptualizaba 
como un sujeto sino como una propiedad susceptible de ser vendida. La magia 
negra, no sólo perturba al cadáver y lo arranca de su reposo, sino que al hacerlo 
moverse, caminar y trabajar lo coloca “in the fi elds, working with the negroe 
slaves” (100).2 Entre lo vivo y lo muerto, entre el sujeto y el objeto, no hay mejor 
defi nición del esclavo que la de una pura corporalidad destinada al trabajo. Por otra 
parte, lo inquietante del zombie es que actúa, que trabaja en contra de su voluntad 
o sencillamente que carece de ella, del mismo modo que carece de conciencia de 
su situación. Por eso, lo que se pone en juego para redimirlo de su condición es 
precisamente la muerte. Para liberar al zombie hay que eliminarlo como tal, dándole 
sal para permitirle estar “dead for good”. El zombie cifra, con los géneros de la 
cultura masiva, la paradoja de la libertad como aquello que no se posee sino luego de 
haber puesto en riesgo la vida. Esta idea de que la libertad es aquello que se obtiene 
sólo luego de estar dispuesto a morir antes que carecer de ella está en el centro de 
los debates fi losófi cos de fi nes del XVIII y principios del XIX y, por supuesto, en el 
corazón mismo del pensamiento hegeliano. Sin embargo, como señala Frederick 
Douglass, embajador de los Estados Unidos en Haití en 1899, el esclavo prefi ere 
activamente la posibilidad de morir a la condición inhumana a la que es sometido 
en los campos.3 La elección entre la libertad o muerte que metafóricamente guía 
2 El relato de Wallace está compuesto por una serie de ejemplos o de micro-relatos sin ubicación 
histórica precisa. La mención a los “negroe slaves” ubicaría estos episodios antes de la abolición de 
la esclavitud en la isla, en 1794. Sin embargo, en la primera línea del artículo, Wallace menciona a 
Haití como la tierra de “Christophe, the Black Napoleon, rose to world fame as the Negro emperor”, 
por lo tanto, todo lo narrado ocurriría, al menos, después de su reinado en 1811. Por otra parte, la 
crónica se cierra con una mención a la respuesta del gobierno y al presente en el que enuncia la 
cronista, con lo cual los relatos podrían ocurrir también en el siglo XX. Volveré más adelante sobre 
el modo en que funciona el anacronismo o la ambigüedad en Wallace.
3 Para una relación entre el debate fi losófi co que se da a principios del XIX alrededor del concepto de 
libertad y su vínculo con el esclavismo, véase Susan Buck Morss, especialmente los apartados 7 y 
8.
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la revolución francesa y el debate fi losófi co de principios del siglo XIX se vuelve 
literal en el caso del zombi, del mismo modo que lo fue para el esclavo. 
Si bien el zombi cifra la fi gura histórica del esclavo y llama la atención sobre 
la dimensión eminentemente biopolítica de ese fenómeno, lo que lo vuelve una 
fi gura incluso más interesante y más compleja es el hecho de que, en realidad, el 
zombi no es el negro esclavo, sino un sujeto blanco convertido en esclavo, gracias 
a la magia negra. En el centro del artículo de Wallace, se despliegan –tal como 
ocurre con el ensayo de etnología criminal de Ortiz o con casi toda la producción 
criminológica– los casos, los ejemplos que ilustran y fundamentan la generalización 
“teórica”. Uno de esos casos es el de George MacDonough, que tiene un amorío 
con Gramercie, “a dusky native girl”, un amorío que dura “only until a white girl 
fell in love with him”. George contrae matrimonio con Dorothy Wilson y cuando 
Dorothy muere, la vengativa Gramercie recurre al vudú para transformarla en una 
zombi. Lo terrible del relato no es la conversión en zombi, que sólo se menciona 
al pasar, sino el desenlace de la historia. Al descubrir que el cadáver de Dorothy 
no está en su tumba, George sale a buscarla y la descubre absolutamente fuera de 
lugar: no sólo fuera del cementerio sino también en un lugar que, en caso de estar 
viva, también sería inadecuado. “For in the fi elds, working with the negro slaves, 
was the corpse of George MacDonough’s wife!”, señala con escándalo Wallace. 
La escena continúa y lo escandaloso se vuelve siniestro en el momento en que “he 
went up to her, but her blue eyes stared at him blankly. They showed no recognition 
of her husband”.
El regreso del muerto a la vida no es un retorno de lo mismo, sino de la 
imposibilidad de volver a las cosas tal y como estaban. A diferencia del mito cristiano 
de la resurrección que implica el regreso a la vida, con las características de la 
vida y, por lo tanto, supone un regreso sin modifi caciones –y aquí el gran ejemplo 
no sólo es Jesucristo, sino Lázaro que, luego de permanecer algunos días muerto, 
vuelve a la vida tal y como estaba antes de morir–, el zombi es como el vampiro: 
el regreso a la vida jamás es el regreso de lo exactamente igual, sino precisamente 
el universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar. 
Cuando Napoleón envía a sus tropas a Santo Domingo para reestablecer el Code 
Noir, los soldados, “al escuchar a ex esclavos cantar la Marsellesa se preguntaban 
a viva voz si no estaban peleando para el lado equivocado” (Buck Morss 103). 
La imagen de esta mujer blanca en un espacio al que no pertenecería –el campo–, 
haciendo algo que no debería –trabajando–, siendo esclava cuando debería ser ama, 
trabajando cuando está muerta, no es tanto un relato de lo absolutamente extraño, 
sino del desarreglo que provoca la mezcla y el desorden. Al igual que el relato del 
ejército napoleónico, la historia del zombi no es una historia de terror, no implica 
la irrupción de aquello que es totalmente ajeno ni la alteración del mundo narrada 
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como catástrofe impensable. Son relatos que convocan a lo siniestro y declaran la 
precariedad de un estado de cosas que está acechado por la transformación –sin 
celebrarla pero tampoco declararla escandalosamente impensable–, esto es: señalan 
el peligro del enrarecimiento del mundo conocido.
 
3. MONSTRUOSIDAD, LEGALIDAD Y UTOPÍA
¿Qué es exactamente un monstruo? Dos condiciones parecen ser necesarias 
para que exista un monstruo: la anomalía y el peligro. El monstruo implica un 
irregularidad, una excepcionalidad, algo que representa lo imprevisible asaltando 
el estado de las cosas. Sin embargo, lo puramente diferente no es monstruoso; el 
monstruo convoca también un estado de peligro, es algo que no sólo interrumpe el 
estado de cosas sino que además lo amenaza. La monstruosidad del zombi parece 
cumplir con ambas condiciones, implica una alteración y también un ataque al orden 
que divide dos órdenes diferenciados. Sin embargo, lo monstruoso del zombi no 
reside tanto en su pura alteridad como en todo lo que tiene de conocido. Es el amo 
blanco que actúa como esclavo negro, es el muerto que, lejos de permanecer en 
el más allá, vuelve a perturbar el orden de los vivos, para confundir el límite que 
separa a unos y otros. Es por eso que lo peligroso del zombi no es tanto su accionar, 
lo que pueda hacerles a los otros, sino su existencia misma que parece recordarnos 
que el límite que distingue vivos y muertos, amos y esclavos es bastante precario 
y susceptible de ser alterado en cualquier momento.
El zombi podría pensarse como la imagen misma del monstruo humano: 
diferente, es decir monstruoso y semejante, es decir humano. Se trata de una fi gura, 
dice Michel Foucault, “cuyo marco de referencia es la ley. Noción jurídica, entonces, 
pero en sentido amplio ya que en ella se trata no sólo de leyes de la sociedad sino 
también de leyes de la naturaleza” (42). El monstruo humano plantea el problema 
de la regularidad jurídica, dice Foucault, la pregunta por qué es lo que cumple con 
las leyes sociales y naturales y qué se presenta como un atentado a ambas. Por 
eso, el artículo de Wallace comienza con una referencia explícita al código penal. 
“Here is the law, found in Article 249 of the Criminal Code of Haiti”, dice Wallace 
al citar el código criminal. El artículo 249 dice “it shall be qualifi ed as attempted 
murder the employment which may be made against any person of substances 
which, without causing death, produce a lethargic coma more or less prolonged. If, 
after the administering of such substances, the person has been buried, the act shall 
be considered murder no matter what result follows” (95). Según la interpretación 
de Wallace el código legaliza –y de este modo reconoce– la efi cacia de la magia 
negra y la fi gura del zombi. “That law was put on the books”, argumenta Wallace, 
“because it has been proved that time and again the mysterious arts of the black 
341ETNOLOGÍA FICCIONAL...
people of Haiti have caused dead persons to rise from their graves and enter a 
soulless existence as slaves, their bodies moving about without any individual 
intelligence” (95). El código penal no legisla directamente sobre el zombi, no 
prohíbe que alguien ejerza la magia para volver a la vida a un muerto ni penaliza al 
muerto que revive; lo que la ley parece legislar es el uso de sustancias que hacen que 
un vivo parezca muerto y de este modo, busca extender la defi nición de asesinato 
o de intento de asesinato en tanto se incluye la administración de sustancias que 
puedan llevar a enterrar a alguien vivo considerándolo muerto, “no matter what 
result follows” (95). Y precisamente por eso, hay cierta sagacidad en el vínculo que 
propone Wallace entre esta legislación y la creencia en el zombi. Aunque se trata 
de un gesto inverso –el vivo que parece muerto–, el código rige sobre el mismo 
problema que se instala alrededor de la fi gura del zombi que estando muerto parece 
vivo. El zombie es un muerto que no regresa a la vida porque no resucita, es el que 
regresa con los atributos del cadáver para irrumpir en el mundo de los vivos. No 
es el resucitado, sino el muerto-vivo, el que corrompe la diferencia entre lo vivo y 
lo muerto. Por eso, la mención al código penal –si bien no parece ser una prueba 
de la existencia de los zombis como pretende Wallace– penaliza la confusión de 
lo vivo y lo muerto, y al mismo tiempo señala que el zombi, en tanto monstruo 
humano, convoca el problema de la trasgresión de la ley; ley social en tanto toca 
los límites y la defi nición de la criminalidad y del asesinato, y ley natural en tanto 
implica la hibridación de lo vivo y lo muerto.4
El zombi defi ne una nueva tipología de lo monstruoso, en tanto implica un peligro 
–como todo monstruo– aunque no se constituye a partir de la pura diferencia, tal 
como ocurre con los monstruos clásicos como el dragón, el basilisco o la Quimera, 
4 De hecho, la relación entre esta legislación y la fi gura del zombie es un gesto recurrente. El antropólogo 
suizo Alfred Métraux desarolla un intenso trabajo de campo en Haití a fi nes de la década del 40 y 
estudia la historia y la práctica del vudú y sus vínculos con el catolicismo y el lugar que desempeña 
en el desarrollo de la revolución y la vida política de la isla. En Voodoo in Haiti, el libro que publica 
en 1959, repite e incluso explicita la conexión entre magia y delito que propone Wallace en su artículo 
periodístico. Dice Métraux: “Article 246 of the old Penal Code relates to zombies as follows: ‘Also 
to be termed intention to kill, by poisoning, is that use of substances whereby a person is not killed 
but reduced to a state of lethargy, more or less prolonged, and this without regard to the manner in 
which the substances were used or what were their results. If, following the state of lethargy the 
person is buried, then the attempt will be termed murder’” (281). El zombi convoca este vínculo 
entre la transgresión de la ley natural que separa lo vivo de lo muerto y la ley positiva que prohíbe 
el asesinato, aunque simultáneamente confunde la clara distinción legal entre víctima y victimario. 
Es el mago o el que “crea” al zombi el que estaría transgrediendo la ley y el zombi sería algo así 
como la víctima. Sin embargo, en tanto resultado, imagen misma de la transgresión a las distintas 
legalidades, el zombi aparece como metáfora o fi gura paradigmática de la trasgresión. Ocurre con 
él lo mismo que ocurre con el gran monstruo moderno, la criatura creada por Frankenstein: sin 
responsabilidad por su existencia, la criatura aparece menos como una víctima de su creador y más 
como la encarnación misma de la transgresión a la ley, científi ca, natural, ética, etc.
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sino a partir de una torción dentro de lo humano. Sin embargo, esa torción tampoco 
convoca al mundo animal como lo hacen las fi guras monstruosas clásicas –desde 
el Minotauro hasta el hombre-lobo–, sino de una contaminación entre lo vivo y 
lo muerto.5 La problemática del zombie –y no me refi ero aquí sólo a la fi gura del 
zombi sino a la relación entre el zombi y el brujo o el mago que es condición de su 
existencia– es un desenlace lógico del nudo que, desde comienzos de siglo, empieza 
a establecerse entre discurso médico y discurso legal. La medicina se transforma 
así en el relato maestro que explica la transgresión a la ley positiva, en términos 
de atentado a las leyes naturales o físicas, al mismo tiempo que medicaliza toda 
diferencia cultural, racial, sexual.
El libro de etnología criminal que Fernando Ortiz publica en 1906, en el 
contexto de la reciente independencia de Cuba, constituye una genealogía racial 
que, focalizándose en Cuba, se propone como explicación caribeña, y al mismo 
tiempo, un programa acerca de cómo resolver las tensiones entre las diferentes 
razas y culturas que defi nen la identidad caribeña. En un intento por desarticular 
los mecanismos de legitimación de la violencia racial y de las exclusiones políticas, 
Ortiz postula una serie de hipótesis etnológicas que cuestionan la fi gura monstruosa 
del enemigo y proponen una política paternalista que apuesta por la hibridez. Sin 
embargo, en su infl exión criminológica, el vocabulario médico de Los negros brujos 
liga la cultura negra con la criminalidad y con las “capas cancerosas” de la sociedad. 
Si Ortiz intenta borrar la imagen monstruosa del otro, lo que una zona de Los negros 
brujos produce es un monstruo nuevo que crece a la sombra de la patologización. 
Con Los negros brujos se inicia esta nueva confi guración monstruosa construida 
5 En 1943, Jacques Tourneur estrena I Walked with a Zombie, una película basada en el texto de Inez 
Wallace y en Jane Eyre de Charlotte Brontë (el director señala reiteradamente este hecho, aunque no 
hay mención a la novela en los créditos del fi lm). La película es uno de los hitos del cine de horror 
de la década del 40, junto con la película anterior y la siguiente del mismo director: Cat People, 
estrenada en 1942 –con guión de DeWitt Bodeen– y Leopard Man, basada en Black Alibi, la novela 
de Cornell Woolrich, y estrenada un mes después de I Walked with a Zombie. En los tres fi lmes de 
Tourneur, el horror está vinculado a la transformación –en pantera, en leopardo o en zombi–; sin 
embargo, la película basada en el artículo de Wallace señala el lugar esencial que ocupa la magia 
vudú en el universo del horror: por un lado, reemplaza al monstruo más recurrente –el que surge de 
la cruza entre lo humano y lo animal– y, por otra parte, recupera la tradición del horror que trabaja 
a partir de la fi gura del muerto que regresa sin volver a la vida totalmente y que se liga a la fi gura 
del vampiro. De hecho, luego de producir de estas tres películas de Tourneur, Val Lewton produce 
The Isle of the Dead, una película estrenada en 1945, con guión de Ardel Wray, que también había 
trabajado en el guión de Leopard Man y I Walked with a Zombie. The Isle of the Dead transcurre 
durante la guerra y narra la historia de un grupo que está atrapado en una isla griega debido a una 
plaga que los obliga a hacer cuarentena. La película reúne ciertas fi guras clásicas del relato de terror: 
la plaga y el encierro, pero las sitúa en el contexto de la guerra mundial y mezcla la tradición del 
personaje de Stoker con esta fi gura del muerto-vivo, que viene del contexto de la magia negra y de 
los zombis.
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por el lenguaje médico –entre lo sano y lo enfermo, entre los “tumores sociales” 
y los elementos saludables de la nación– que encuentra su punto culminante en la 
fi gura del zombi. 
En la década del 40, las hipótesis etnológicas de Ortiz constituyen la doxa del 
discurso sobre la diferencia racial y también resuenan en el corazón de la nueva 
vanguardia llamada primitivista que reúne a Lydia Cabrera, a Wilfredo Lam y a tantos 
otros artistas y escritores. La vanguardia minorista cubana y el llamado “movimiento 
negrista” explícitamente desecha el vocabulario médico y los mecanismos de 
patologización de Los negros brujos. En Los cuentos negros de Cuba, Lydia Cabrera 
refuncionaliza la fi gura del monstruo para proponer una refundación cultural. Ya 
no hay una otredad que contemplar y explicar; el mundo lucumí toma la escena 
para reescribir el imaginario cultural caribeño y proponer nuevos mitos de origen, 
revisiones de la historia colonial y reescrituras de la tradición literaria y nuevos 
modos de pensar la colectividad y el funcionamiento político. 
No quiero adentrarme aquí en el análisis de los cuentos de Cabrera. Sólo me 
interesa marcar, por contraste, ciertas características que funcionan como elementos 
centrales de un programa político y estético que se propone desactivar el vínculo 
entre crimen y anomalía y que funcionan, por oposición, como claves de lectura de 
la fi gura del zombi. Cabrera recupera este poder disruptivo e híbrido asociado a la 
magia, pero se escapa por completo del vocabulario médico y reformula el modo 
de postular la pregunta por la ley. Uno de sus cuentos, “Bergantino Bergantín”, 
narra la historia de un toro que se convierte en rey. Aunque convoque la fi gura del 
Minotauro, el personaje no es exactamente un monstruo, la hibridez entre humanidad 
y animalidad no está narrada en clave amenazante.6 Y sin embargo, el personaje y 
el cuento mismo convocan la pregunta por la ley. Dice el relato:
todos los años le nacía un hijo en Dingadingá; pero no le bastaba una mujer, ni 
cinco, ni diez y declaró, en consecuencia, que todas las mujeres de Cocozumba 
le pertenecían por derecho propio. Algunas protestas se levantaron, más o menos 
violentas, aquí y allá. Para evitar que a ellas se sumaran otras, cundiendo el mal 
ejemplo, mandó matar –y él mismo se constituyó en verdugo– a todos los hombres 
6 De hecho, las continuas metamorfosis que ocurren en todos los relatos están marcadas por un fuerte 
componente lúdico y humorístico. En este mismo cuento, la Lombriz se casa con la princesa y reina 
durante varios años. Al morir le cede su reino y su mujer al Toro, su antiguo esclavo. La muerte de 
la Lombriz involucra un juego de transformaciones porque, al morir, la Lombriz se transforma en 
lombriz ya que antes era un hombre, aunque tuviera el nombre de este animal. Dice el cuento: “tan 
pronto Lombriz desapareció por el agujero de cualquier tragante, reduciéndose de tamaño y cobrando 
la forma que en justicia le correspondía y tal cual hoy se le conoce y se le evita –antes había sido 
un hombrecito blanco, de facciones menudas, labios fi nos, amargos, un bigotito, calvo, de pecho 
abultado, las piernas y los brazos cortos” (Cuentos negros de Cuba 42).
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del reino, sin exceptuar sus propios hijos. En lo adelante, cada vez que una de sus 
innumerables concubinas daba a luz un varón, le afeaba su conducta, la castigaba 
severamente y, por último, degollaba a la criatura. (Cuentos negros de Cuba 43)
Con esta suerte de fábula que transcurre en el reino de Dingadingá y que reúne 
al Minotauro con el relato freudiano de la horda primitiva, Cabrera se convoca la 
pregunta por la ley: ya no sólo la ley natural o la ley positiva, sino también, la ley 
que rige lo político. La pregunta que formula Wallace es, entonces, exactamente 
la inversa a la que propone la vanguardia negrista. Con Cabrera, por ejemplo, se 
trata de pensar que la fundación de lo humano y de una legalidad que lo defi na son 
instancias que hablan más de una simultaneidad que de una sucesión temporal y 
lógica. Se trata también de pensar que el mito y la magia, lejos de ser lo excluido 
de lo social, desempeñan un lugar particular en la fundación de una colectividad.
Así, Cabrera recupera la mirada etnológica de Ortiz pero la despoja del narrador 
en primera persona y del vocabulario médico. Si Ortiz dice que estos textos hablan 
de la colaboración entre “el folklore negro y su traductora blanca” (32), para Cabrera 
esa colaboración implica su borradura. Los cuentos jamás se introducen con un 
marco que señale que alguien contó este relato o que alguien le contó a un narrador 
o narradora este relato. El mito, la magia y el folklore ocupan la escena, sin una voz 
que regularice o que señale una racionalidad que se opondría a esta mitología.7 Y lo 
7 Wallace y Cabrera dicen estar movidas por la misma intención de colocarse en un lugar de testigo, 
de observador que no participa y narra con “objetividad” lo que aparece frente a sus ojos. Wallace 
recupera una serie de testimonios que darían cuenta de la existencia de los zombis, Cabrera también 
asume este lugar de “copista” del material que tendrá su fi rma. Tal como explícitamente declara en 
El monte, “ha sido mi propósito ofrecer a los especialistas, con toda modestia y la mayor fi delidad, 
un material que no ha pasado por el fi ltro peligroso de la interpretación, y de enfrentarlos con los 
documentos vivos que he tenido la suerte de encontrar” (8). Lo que Cabrera supuestamente transcribe 
son relatos, fi cciones que se reconocen como tales en el momento en que se describen y circulan 
como “cuentos”; en Wallace también se transcriben ciertos testimonios que documentan la existencia 
de los zombis. En Wallace el valor de “verdad” de esos relatos descansa en la supuesta existencia 
fáctica de ese objeto; en el caso de los relatos de Cabrera lo que se invoca es otro estatuto de verdad 
que apunta al modo en que funcionan los relatos –no sólo los cuentos de Cabrera, sino todo relato, 
incluído el de Wallace–, lo que se invoca es la potencia de un discurso capaz de producir modelos de 
inteligibilidad, valores y modos de leer e interpretar el mundo. La “verdad” de un relato, nos dicen 
los textos de Cabrera, no reside en la ingenuidad de creer que lo narrado pertenece al orden de los 
hechos, sino que son las palabras las que existen y tienen efectos sobre el mundo que narran. Por 
eso, los Cuentos negros de Cuba ensayan relatos de origen que explican las diferencias raciales, la 
fundación de la ley o del lenguaje, desde una perspectiva que no tomaría la razón científi ca como 
parámetro central, sino el mito y la magia. Sin embargo, Cabrera insiste incluso más que Wallace en 
su carácter de mera transcriptora: “Me he limitado rigurosamente a consignar con absoluta fi delidad 
y sin prejuicio lo que he oído y lo que he visto… [el valor de estos relatos] consiste exclusivamente 
en la parte tan directa que han tomado en él los mismos negros. Son ellos los verdaderos autores” (El 
monte 8 y 10, el destacado es mío). Si ambas autoras dicen sólo transcribir, Wallace elige reforzar el 
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mismo ocurre con el vocabulario médico y los patrones de sanidad y enfermedad 
que, a partir de la criminología, conectan la patología con la ilegalidad. Casi podría 
decirse que la mezcla entre medicina, discurso legal y etnológico se condensa en 
el cuerpo del zombie y en su peligrosidad que es, al mismo tiempo, una amenaza 
al campo de la vida y al campo de la ley. 
Si los relatos de Cabrera se presentan como el despliegue de una cosmovisión 
que ataca el lugar privilegiado de la razón occidental y la reemplaza por la magia, 
en Wallace se trata de denunciar la peligrosidad de la magia y de su capacidad de 
alterar el orden de la vida y el orden de la ley. Y tal vez aquí el texto de Wallace 
alcanza su momento más productivo. Donde Cabrera parece omitir el confl icto o 
dar por ganada, en el campo de la fi cción, una batalla entre razón y magia, Wallace 
recentraliza el confl icto: el artículo mismo se escribe para resaltar la peligrosidad 
de la magia negra y como un llamado a combatirla. En este contexto, la fi gura del 
zombie es la fi gura ideológica por excelencia. Como propone el texto de Wallace, 
“form mysterious Haiti come other stories of the occult; mystic tales of voodoo, 
black magic, spells, haunting, curses and animal magnetism” (99). El zombi se 
inscribe en el juego de la ideología, entre lo que está oculto y lo que se oculta, entre 
lo que se intenta enterrar o silenciar y sin embargo resurge una y otra vez. La fi gura 
del zombi es ideológica porque naturaliza un orden de cosas al señalar el peligro 
de que ese orden se vea alterado. Si la magia negra es peligrosa es precisamente 
porque sería capaz de alterar cierto estado “natural” de cosas en el cual, del mismo 
modo que los vivos están en la tierra y los muertos bajo ella, los negros están en los 
campos y los blancos fuera de allí. El relato de zombis produce una equivalencia 
entre el lugar natural de los cuerpos vivos y muertos y el lugar natural de los cuerpos 
en el circuito del trabajo. Así, lo que el relato dice es que no hay nada perturbador 
en la esclavitud real ni en el lugar que ocupa el esclavo negro en los campos pero 
sí en la alteración de ese orden. Precisamente por eso, el peligro de la magia negra 
reside en su capacidad de alterar e invertir aquello que es natural y dado.
El zombi es una fi gura ideológica porque funciona a partir de los dos momentos 
de la ideología: a partir de la inversión y el ocultamiento, pero también poniendo 
en escena algo del orden de la verdad. El zombi invierte, en términos imaginarios, 
la verdad de lo real. Por una parte oculta el carácter histórico de las relaciones de 
explotación y las presenta como naturales; por otra parte, entrega el vocabulario 
lugar del Yo que registra lo narrado; Cabrera en cambio opta por borrarse como autora para entregarle 
la autoría de sus textos a un grupo, a una colectividad. Aunque Wallace no pueda decir lo mismo, 
aunque su fi rma y la primera persona de la periodista-etnóloga garantice la verdad del “testimonio” 
que ofrece la crónica, Wallace también transcribe una serie de relatos que no son de su autoría. Si 
Cabrera escribe los cuentos negros de Cuba, Wallace narra, en clave de crónica siniestra, la mitología 
blanca que produce Haití. 
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perfecto para narrarlas. Al omitir un estado de cosas real para describir el pánico que 
produciría su alteración mágica, Wallace construye una bioeconomía que describe 
las relaciones de dominación como una muerte en vida, a los sujetos como cadáveres 
vivientes, como cuerpos arrancados de lugar y expropiados de la voluntad y de 
la palabra. El artículo de Wallace, que no se detiene ni un segundo en el esclavo 
negro o en la fi gura del trabajador explotado en los campos, se explaya sobre la 
fi gura fantasmática del zombie, que si existiera sería la cifra perfecta de eso que 
realmente existe y se llama esclavitud o relaciones de dominación.8
Asumiendo un lenguaje de la mezcla en el que las palabras mismas sufren 
transformaciones genéricas y oscilaciones constantes entre la antropología y la 
fi cción literaria, Cabrera experimenta con los límites de lo pensable para proponer 
una verdadera utopía política, en la que la magia y las identidades alteradas encarnan 
la utopía política. El texto de Wallace es el reverso perfecto de esa utopía: es el 
relato del esclavo liberado, narrado como la pesadilla de los amos. Por eso, tiene 
razón Inez Wallace cuando señala que el zombi no es una leyenda ni una metáfora. 
Tal vez no haya zombis, tal vez la magia negra no sea tan poderosa como para 
transformar a los cadáveres en obedientes trabajadores. Sin embargo, ¿cómo no 
temer al vudú si fue un elemento clave para cohesionar a los esclavos en lo que 
se transformaría en la gran revolución haitiana? ¿Cómo no temer a la alteración 
mágica o revolucionaria de un estado natural de cosas que ordena la economía 
de los cuerpos? El zombi es un cuerpo fuera de lugar y como tal convoca menos 
al horror y más a la inestabilidad de lo siniestro, al desamparo que produce una 
8 Si los relatos de Cabrera trabajan en contra de la diferencia racial –y de algún modo proponen una 
utopía en la que la pertenencia a un grupo racial u otro no importa o es absolutamente borroneada o 
un mundo en el que no hay un grupo racial que funciona como “término no marcado” y otro que sí–, 
la crónica de Wallace insiste en remarcar esa diferencia. En “I Walked with a Zombie”, los personajes 
se identifi can como blanco o negros y cumplen funciones específi cas de acuerdo a esta diferencia 
racial: la mujer negra es la amante y la blanca es la esposa, el hombre negro es el brujo y el blanco 
la víctima de su brujería. Sin embargo, el texto de Wallace no distribuye roles en un mundo nebuloso 
sino en un espacio específi co: “the fi eld”. Probablemente sin que su autora lo quiera, el relato de 
Wallace pone en primer lugar el trabajo y la dimensión económica de la explotación esclavista. 
Así, la esclavitud deja de ser una relación de dominio “puramente racial” para especifi carse como 
el modelo para pensar cualquier relación de dominio. En este sentido, el anacronismo de Wallace 
puede recuperarse como crítica política. Por una parte, las historias de la crónica transcurren en una 
suerte de “pasado eterno” –en el que quedarían estancados los lugares mágicos y primitivos como 
Haití– donde habría amos y esclavos y en el que la esclavitud sería parte del circuito económico. 
Por otra parte, el hecho de que se postule un presente en el que la fi gura del esclavo o del zombie 
trabajando en los campos como esclavo, redefi ne la esclavitud no como un sistema de explotación 
fechado históricamente sino como clave para pensar las relaciones de explotación en el capitalismo 
moderno. Del mismo modo que Franz Fanon recupera la dialéctica del amo y del esclavo para pensar 
las relaciones de sujeción del capital, George A. Romero relee la fi gura del zombie explícitamente 
como cifra de los efectos del fetichismo de la mercancía y de la sociedad de consumo.
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revolución cuando da vuelta a las cosas, borronea las diferencias y deshace la 
distinción entre los vivos y los muertos, entre los amos y los esclavos, entre el 
pasado, el presente y el futuro.
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